기계와 예술의 협력사를 살핀 책 ‘언캐니’

‘언캐니’는 생성형 인공지능(AI)이 그림과 음악을 만드는 상황을 예술과 기술의 오랜 관계 속에서 살핀 책입니다. 저자인 데이비드 헤이두 미국 컬럼비아대 언론학 교수이자 음악평론가는 자동인형과 자동 피아노에서 컴퓨터와 AI로 이어지는 사례를 다뤘습니다. 책의 중심 질문은 기계가 인간의 작업을 얼마나 대신했느냐에만 있지 않고, 새로운 도구가 등장하면서 창작의 범위가 어떻게 달라졌느냐에 있습니다.

책을 이해하는 출발점은 기계가 예술가처럼 보이는 모습과 실제 작동 방식을 구분하는 데 있습니다. 19세기 영국 런던에서 등장한 자동인형 ‘조이’는 사람처럼 팔을 움직여 초상화를 그렸지만, 무대 아래 사람이 장치를 조종했습니다. 인간이 움직임을 통제하는 장치였다는 점에서 현재의 AI와 작동 방식은 달랐지만, 기계의 창작 능력을 둘러싼 기대를 보여주는 사례로 소개됐습니다.

20세기 초 미국에서 인기를 얻은 자동 피아노는 연주자가 건반을 누르지 않아도 음악을 들려주는 악기였습니다. 헤이두는 이 장치가 기존 연주를 재현하는 데 머물지 않고, 사람의 손으로 연주하기 어려운 음악을 시도하는 계기가 됐다고 설명했습니다. 기계의 역할을 연주자의 일을 대신하는 기능으로만 보면, 작곡가가 새롭게 시도할 수 있었던 표현을 놓치게 된다는 것이 책이 제시하는 관점입니다.

시각예술에서는 팝 아티스트 앤디 워홀이 기계를 창작에 받아들인 사례로 다뤄졌습니다. 워홀은 실크스크린을 활용해 이미지를 반복 제작하며, 작가의 손길이 직접 남아 있어야 예술이라는 생각에 질문을 던졌습니다. 헤이두는 이런 작업을 통해 기계로 만들었다는 사실과 작품의 예술적 가치를 서로 반대되는 것으로만 볼 수 있는지 묻고 있습니다.

현재의 쟁점은 이런 역사를 생성형 AI에 어디까지 연결할 수 있느냐에 있습니다. 과거의 도구가 인간의 표현을 넓혔다는 설명과, 방대한 기존 창작물을 학습해 결과물을 만드는 AI를 같은 선상에서 볼 수 있는지는 논쟁적이라는 문제 제기도 보도됐습니다. 책이 제시한 역사적 협력 사례는 기술을 바라보는 관점을 제공하지만, 현재 AI의 창작 방식을 과거 사례와 어떻게 구별할 것인가는 별도의 질문으로 남아 있습니다.