하루키 신작 ‘가호’ 출간과 여성 주인공의 의미

‘가호’는 하루키가 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 내놓은 신작입니다. 주인공은 스물여섯 살 그림책 작가로, 여성이 혼자 이야기의 중심을 맡았다는 점에서 이전 작품들과 구별됩니다. 예스24는 9월 29일 예약판매를 시작한 이 책이 10월 첫째 주인 1~7일과 정식 출간이 이뤄진 셋째 주인 15~21일에 종합 베스트셀러 1위를 차지했다고 집계했습니다.

이야기는 가호가 소개받은 남성 사하라에게 외모를 모욕하는 말을 듣는 데서 출발합니다. 이후 브라질 정글에서 재규어를 피해 왔다는 개미핥기 부부가 나타나 이사를 권하고 도움을 요청합니다. 가호를 지켜주겠다는 동물들이 오히려 그를 낯선 사건에 끌어들이면서, 평범한 생활은 현실과 환상을 구분하기 어려운 모험으로 바뀝니다.

모험의 중심에는 가호와 어머니의 관계가 놓여 있습니다. 가호는 어머니를 사로잡은 흰개미 여왕을 물리치면서도 어머니를 구해야 하는 문제에 부딪힙니다. 어머니를 위협하는 존재에 맞서는 행동과 어머니에게서 벗어나려는 마음이 겹치기 때문에, 이 대결은 모녀 사이의 갈등과 딸의 독립을 함께 생각하게 하는 장면으로 읽힙니다.

가호가 그림책을 만드는 사람이라는 설정도 중요합니다. 외모를 모욕당한 경험은 얼굴을 되찾으러 떠나는 소녀의 이야기로 변형되고, 가족과 떨어져 다른 세계에 갇힌 소녀 미소라의 이야기는 가호 자신의 상황과 맞물립니다. 주인공이 겪는 일과 그가 쓰는 작품을 함께 보여주면서, 소설은 경험이 어떻게 이야기로 바뀌고 창작이 자신을 이해하는 과정에 어떻게 연결되는지를 다룹니다.

여성 주인공의 등장이 여성의 내면을 충분히 보여주는지는 별개의 질문으로 남아 있습니다. 여성의 성적 욕망을 설명하는 방식과 어머니의 몸을 바라보는 일부 장면에 의문을 제기하는 비평이 나왔습니다. 모녀 관계를 새로운 중심에 놓았다는 해석과 성별을 바꾼 뒤에도 묘사의 한계가 남았다는 비판이 함께 제기되면서, 관심은 주인공의 성별뿐 아니라 그를 어떤 시선으로 그렸는지로 이어지고 있습니다.